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I

A Propósito de Algumas Linhas
de Beda, o Venerável



Cume an spearwa…

Começa um ciclo novo; os primeiros caules verdes atravessam 
como setas as últimas folhas secas do Outono passado. Estamos 
no tempo em que as neves se derretem, o vento é agreste e um 
cristianismo ainda quase novo, importado do Oriente através da 
Itália, luta nas regiões do Norte contra um paganismo imemorial 
e se insinua como o fogo numa floresta velha cheia de árvores 
mortas; estamos no dealbar tempestuoso do século vii. As pala‑
vras mais surpreendentes que chegaram até nós acerca desta 
passagem de uma fé para outra, dos deuses para um Deus só, 
che gam ‑nos por intermédio de Beda, o Venerável, que as pronun‑
ciou a mais de cem anos de distância, sem dúvida no seu mostei‑
ro de Jarrow, onde, rodeado de um mundo em caos, compunha 
em latim a sua grande história das instituições cristãs de Inglater‑
ra. Elas foram pronunciadas por um thane (um chefe ou um no‑
bre, portanto) de Nortúmbria, pertencente ao poderoso grupo 
saxónico com costela celta que ocupava nesse tempo o norte da 
ilha britânica.

A cena passa ‑se nos arredores de Iorque, onde os edifícios da 
velha capital romana de Eboraco, que viu morrer Sétimo Severo, 
se encontravam ainda na primeira fase da sua existência como 
ruínas, o que não impedia que já parecessem ao thane e aos seus 
contemporâneos terem vindo de uma antiguidade sem tempo. Foi 
há duzentos anos, mais ou menos, que o imperador Arcádio anun‑
ciou aos habitantes da Grã ‑Bretanha que as legiões retomavam 



12 Marguerite Yourcenar

por mar o caminho de volta, deixando ‑os assim a enfrentar sozi‑
nhos os invasores. Desde então vão ‑se arranjando como podem.

Beda traduziu para latim as palavras do thane; passará ainda 
um século e meio até que Alfredo, o Grande, nos intervalos da 
luta contra as invasões dinamarquesas, verta o texto para um in‑
glês que, embora muito próximo do antigo islandês e dos diver‑
sos idiomas germânicos, tinha, graças à adopção do alfabeto lati‑
no, acedido entretanto à dignidade de língua escrita, com um 
be lo futuro à sua frente. Se me dou ao trabalho de referir estes 
cruzamentos linguísticos, é por tão pouca gente se dar conta de 
como a palavra humana nos chega do passado aos tropeções, 
sucessivamente transformada por mal ‑entendidos, omissões e 
acrescentos, e só graças a poucos homens, como o contemplativo 
Beda ou Alfredo, o homem de acção, que tudo fizeram, por entre 
a desordem quase desesperada das coisas do mundo, para conser‑
var e transmitir o que lhes parecia merecê ‑lo. Veremos que o 
breve discurso do thane é certamente um desses.

Edwin, rei de Nortúmbria, então o príncipe mais poderoso da 
Heptarquia britânica, acabara de receber de um missionário cris‑
tão o pedido de autorização para evangelizar no seu território. 
Convocou o conselho. Como era devido, o grande pontífice das 
divindades locais, um certo Coif, foi convidado a falar em pri‑
meiro lugar. A fala do prelado foi mais cínica do que teológica:

«Com toda a franqueza, ó rei, desde que sirvo os deuses e pre‑
sido aos sacrifícios, não tenho sido nem mais feliz nem mais bem‑
‑su ce di do do que um homem que não reza, e as minhas preces 
raramente foram ouvidas. Dou portanto o meu acordo para que se 
acolha um deus melhor e mais forte, caso exista.»

O sacerdote falara como homem pragmático; a seguir, falou 
o chefe de clã como poeta e visionário. Chamado a dizer se 
aprovava a introdução de um deus chamado Jesus em Nortúm‑
bria, este thane, cujo nome se ignora, alargou de certo modo o 
debate:

«Creio que a vida dos homens na Terra, quando comparada aos 
vastos espaços de tempo de que nada sabemos, se assemelha ao 
voo de um pássaro que entrou pela janela de uma grande sala 
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onde arde, ao centro, uma lareira, como aquela onde tomas as 
refeições com os teus conselheiros e vassalos, enquanto lá fora 
reina a invernia, com as suas chuvas e neves. O pássaro atravessa 
a sala num ápice e sai pelo lado oposto; vindo do Inverno, a ele 
regressa, perdendo ‑se aos teus olhos. Assim também a efémera 
vida dos homens de que não sabemos o que havia antes e o que 
vem depois.»

A conclusão do thane une ‑se à do pontífice: visto que nada 
sabemos, porque não fazer apelo a quem talvez saiba? Esta é sem 
dúvida a visão de um espírito aberto, que leva a aceitar certas 
verdades ou hipóteses sublimes, mas por vezes também a acolher 
a impostura ou a cair no erro.

Não se sabe qual foi a opinião dos outros membros do conse‑
lho, mas foi a destes dois que prevaleceu. O monge Agostinho foi 
autorizado a pregar o cristianismo nas terras de Edwin. Esta deci‑
são, que talvez viesse a ser tomada de qualquer modo, mesmo que 
os conselheiros tivessem pensado outra coisa, visto que estava no 
espírito do tempo, foi para nós pesada de consequências: ela deu 
origem à ilha ‑mosteiro de Lindisfarne, porto de paz e de saber 
naqueles tempos conturbados, até ao dia em que os Vikings enter‑
raram os seus machados na cabeça dos monges. Dela decorrem a 
catedral de Iorque e a de Durham, a de Ely e a de Gloucester, São 
Tomás de Cantuária assassinado pelos cavaleiros de Henrique II, 
e as ricas abadias que Henrique VIII viria a espoliar. O catolicis‑
mo de Maria Tudor e o protestantismo de Isabel, e também os 
mártires dos dois lados, milhares de tomos de sermões e prega‑
ções, alguns textos místicos admiráveis, Revelações do Amor Di‑
vino, de Juliana de Norwich, e A Nuvem do Não ‑Saber, as homi‑
lias de John Donne, as meditações de John Law e de Thomas 
Traherne, e ainda os católicos e protestantes que se matam uns aos 
outros nas ruas de Belfast, no momento em que escrevo. A Ingla‑
terra de Edwin sai da Idade do Bronze para entrar na comunidade 
europeia, que no tempo se confundia com a cristandade. Depois 
da chegada e da partida das legiões romanas, da penetração pelos 
monges vindos de Roma, depois dos ganhos e perdas dos dois 
lados, uma ordem nova substitui a ordem antiga, até que outra 
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venha por seu lado substituir aquela. Muitas vezes, certamente, 
nos perguntámos como se processou essa espécie de rendição dos 
deuses, que hesitações, que angústias a precederam ou dela resul‑
taram, que movimentos de alma ela fez nascer. No caso registado 
por Beda, o Venerável, pelo menos, encontramos o mais espesso 
cinismo numa das intervenções, temperado talvez por um certo 
amor da novidade em si mesma (isto não é só de hoje), e com 
certeza por uma atracção pelos bens materiais que o deus novo 
poderia trazer. No outro orador, com um estilo poético mais ao 
nosso gosto, vemos antes um cepticismo profundo que é também 
um profundo cepticismo, e que prefere confiar na luz que possa 
vir de quem diz saber. É verdade que não se pode generalizar a 
partir de um só exemplo: ouçamos pelo menos o que nos relata 
um piedoso cronista sobre a conversão do rei Edwin e dos seus 
vassalos. A ligeireza que preside tantas vezes às acções humanas 
parece não ter estado ausente também aqui.

Se os efeitos longínquos da decisão foram vastos, os resultados 
imediatos deixam ‑nos perplexos. O grande sacerdote Coif, como 
um típico renegado, galopou para o templo onde até então servia 
e, zeloso, quebrou os ídolos, privando assim os museus do futuro 
daquelas estátuas, quase esboços, em que a pedra chega tão à 
superfície que esbate a tosca forma humana, como se o deus ali 
representado pertencesse mais ao mundo sagrado do mineral do 
que ao humano. Menos de três anos mais tarde, Edwin, o conver‑
tido, foi morto num campo de batalha por um príncipe pagão; é 
possível que o seu ex ‑sacerdote e o seu thane melancólico o te‑
nham sido também. Não estou a insinuar que tivessem sido pou‑
pados se houvessem permanecido fiéis aos seus deuses. Acredito 
antes que os poderes lá de cima queriam mostrar que quem se 
converte na esperança de vantagens materiais, e não por causa 
dos bens espirituais, faz um mau negócio. A esta distância igno‑
ramos se esses bens espirituais acabaram por ser concedidos a 
Edwin e aos seus vassalos.

*
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Deixemos o cenário histórico e os efeitos desta sessão memorá‑
vel e retomemos as frases do thane, para delas retirarmos o que 
têm para nos dar. Para começar, são muito belas. A metáfora ex‑
traída da experiência corrente parece conter em si todas as violên‑
cias e todo o rude conforto dos invernos do Norte. Depois, e 
principalmente, a confissão de ignorância do thane é também a 
nossa, ou continuaria a sê ‑lo se as filosofias, as técnicas, todas as 
estruturas que o homem constrói e de que é prisioneiro, não escon‑
dessem à imensa maioria dos homens de hoje que a sua ignorância 
acerca da vida e da morte não é menor do que a desse chefe de clã 
mais ou menos bárbaro… Adveniensque unus passarum domum 
citissime pervolavit, qui cum per unum ostium ingrediens, mox per 
aliud exierit, A prosa latina de Beda, ainda informe, é no entanto 
demasiado clássica para esse pensamento primitivo, ao mesmo 
tempo concreto e flutuante, mais à vontade na versão áspera do rei 
Alfredo: Cume an spearwa and braedlice thaet hus thurhfleo, 
cume thurh othre duru in, thurn othre ut gewite. Mas não nos dei‑
xemos cair no lugar ‑comum que consistiria em opor este mundo 
mental que anuncia, a mil anos de distância, o sombrio universo 
poético do Macbeth, de Shakespeare, ao espírito greco ‑latino su‑
postamente mais lógico e menos envolto em mistério. É uma 
questão de época: um herói de Homero, um lucumo* etrusco te‑
riam podido falar assim.

Entrando mais fundo no texto que começou por nos agradar 
pela sua simples beleza, apercebemo ‑nos de que o pensamento do 
thane se opõe audaciosamente a veneráveis hábitos do espírito que 
duram ainda hoje. Aqueles que, como Vigny, encaram a vida co‑
mo um espaço luminoso entre duas sombras infinitas, imaginam 
essas duas zonas obscuras, a de antes e a que vem depois, como 
inertes, indiferenciadas, espécie de fronteira do nada. Para os cris‑
tãos, embora acreditem numa imortalidade beatífica ou infernal, 
o que se segue à morte (preocupa ‑os menos o que antecede a vida) 
é sobretudo o lugar de repouso eterno. Invideo, quia quiescunt, 
dizia Lutero olhando as sepulturas. Para este bárbaro, pelo contrá‑

* Chefe, magistrado. (N. T.)


