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I

A Proposito de Algumas Linhas
de Beda, o Venerdvel



Cume an spearwa. ..

Comeca um ciclo novo; os primeiros caules verdes atravessam
como setas as ultimas folhas secas do Outono passado. Estamos
no tempo em que as neves se derretem, o vento € agreste € um
cristianismo ainda quase novo, importado do Oriente através da
Italia, luta nas regides do Norte contra um paganismo imemorial
e se insinua como o fogo numa floresta velha cheia de arvores
mortas; estamos no dealbar tempestuoso do século vi. As pala-
vras mais surpreendentes que chegaram até nds acerca desta
passagem de uma fé para outra, dos deuses para um Deus s0,
chegam-nos por intermédio de Beda, o Venerdvel, que as pronun-
ciou a mais de cem anos de distancia, sem divida no seu mostei-
ro de Jarrow, onde, rodeado de um mundo em caos, compunha
em latim a sua grande historia das institui¢des cristas de Inglater-
ra. Elas foram pronunciadas por um thane (um chefe ou um no-
bre, portanto) de Nortimbria, pertencente ao poderoso grupo
saxonico com costela celta que ocupava nesse tempo o norte da
ilha britanica.

A cena passa-se nos arredores de lorque, onde os edificios da
velha capital romana de Eboraco, que viu morrer Sétimo Severo,
se encontravam ainda na primeira fase da sua existéncia como
ruinas, o que ndo impedia que ja parecessem ao thane e aos seus
contemporaneos terem vindo de uma antiguidade sem tempo. Foi
ha duzentos anos, mais ou menos, que o imperador Arcadio anun-
ciou aos habitantes da Gra-Bretanha que as legides retomavam
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por mar o caminho de volta, deixando-os assim a enfrentar sozi-
nhos os invasores. Desde entdo vao-se arranjando como podem.

Beda traduziu para latim as palavras do thane; passard ainda
um século e meio até que Alfredo, o Grande, nos intervalos da
luta contra as invasdes dinamarquesas, verta o texto para um in-
glés que, embora muito proximo do antigo islandés e dos diver-
sos idiomas germanicos, tinha, gracas a adopg¢ao do alfabeto lati-
no, acedido entretanto a dignidade de lingua escrita, com um
belo futuro a sua frente. Se me dou ao trabalho de referir estes
cruzamentos linguisticos, € por tdo pouca gente se dar conta de
como a palavra humana nos chega do passado aos tropegdes,
sucessivamente transformada por mal-entendidos, omissdes e
acrescentos, e sO gracas a poucos homens, como o contemplativo
Beda ou Alfredo, o homem de ac¢do, que tudo fizeram, por entre
a desordem quase desesperada das coisas do mundo, para conser-
var e transmitir o que lhes parecia merecé-lo. Veremos que o
breve discurso do thane € certamente um desses.

Edwin, rei de Nortimbria, entdo o principe mais poderoso da
Heptarquia britanica, acabara de receber de um missiondrio cris-
tdo o pedido de autorizagcdo para evangelizar no seu territorio.
Convocou o conselho. Como era devido, o grande pontifice das
divindades locais, um certo Coif, foi convidado a falar em pri-
meiro lugar. A fala do prelado foi mais cinica do que teoldgica:

«Com toda a franqueza, 0 rei, desde que sirvo os deuses € pre-
sido aos sacrificios, nao tenho sido nem mais feliz nem mais bem-
-sucedido do que um homem que ndo reza, e as minhas preces
raramente foram ouvidas. Dou portanto o meu acordo para que se
acolha um deus melhor e mais forte, caso exista.»

O sacerdote falara como homem pragmatico; a seguir, falou
o chefe de cla como poeta e visiondrio. Chamado a dizer se
aprovava a introdugdo de um deus chamado Jesus em Nortum-
bria, este thane, cujo nome se ignora, alargou de certo modo o
debate:

«Creio que a vida dos homens na Terra, quando comparada aos
vastos espacos de tempo de que nada sabemos, se assemelha ao
voo de um pdssaro que entrou pela janela de uma grande sala
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onde arde, ao centro, uma lareira, como aquela onde tomas as
refeicoes com os teus conselheiros e vassalos, enquanto 14 fora
reina a invernia, com as suas chuvas e neves. O pdssaro atravessa
a sala num dpice e sai pelo lado oposto; vindo do Inverno, a ele
regressa, perdendo-se aos teus olhos. Assim também a efémera
vida dos homens de que ndo sabemos o que havia antes e o que
vem depois.»

A conclusdo do thane une-se a do pontifice: visto que nada
sabemos, porque ndo fazer apelo a quem talvez saiba? Esta € sem
duvida a visdo de um espirito aberto, que leva a aceitar certas
verdades ou hipéteses sublimes, mas por vezes também a acolher
a impostura ou a cair no erro.

Nao se sabe qual foi a opinido dos outros membros do conse-
lho, mas foi a destes dois que prevaleceu. O monge Agostinho foi
autorizado a pregar o cristianismo nas terras de Edwin. Esta deci-
sdo, que talvez viesse a ser tomada de qualquer modo, mesmo que
os conselheiros tivessem pensado outra coisa, visto que estava no
espirito do tempo, foi para nds pesada de consequéncias: ela deu
origem a ilha-mosteiro de Lindisfarne, porto de paz e de saber
naqueles tempos conturbados, até ao dia em que os Vikings enter-
raram os seus machados na cabeca dos monges. Dela decorrem a
catedral de Torque e a de Durham, a de Ely e a de Gloucester, Sao
Tomads de Cantudria assassinado pelos cavaleiros de Henrique II,
e as ricas abadias que Henrique VIII viria a espoliar. O catolicis-
mo de Maria Tudor e o protestantismo de Isabel, e também os
martires dos dois lados, milhares de tomos de sermdes e prega-
coes, alguns textos misticos admiraveis, Revelacées do Amor Di-
vino, de Juliana de Norwich, e A Nuvem do Nao-Saber, as homi-
lias de John Donne, as meditagdes de John Law e de Thomas
Traherne, e ainda os catdlicos e protestantes que se matam uns aos
outros nas ruas de Belfast, no momento em que escrevo. A Ingla-
terra de Edwin sai da Idade do Bronze para entrar na comunidade
europeia, que no tempo se confundia com a cristandade. Depois
da chegada e da partida das legides romanas, da penetracdo pelos
monges vindos de Roma, depois dos ganhos e perdas dos dois
lados, uma ordem nova substitui a ordem antiga, até que outra
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venha por seu lado substituir aquela. Muitas vezes, certamente,
nos perguntdimos como se processou essa espécie de rendi¢ao dos
deuses, que hesitagdes, que angustias a precederam ou dela resul-
taram, que movimentos de alma ela fez nascer. No caso registado
por Beda, o Venerdvel, pelo menos, encontramos 0 mais espesso
cinismo numa das intervencdes, temperado talvez por um certo
amor da novidade em si mesma (isto ndo € s6 de hoje), e com
certeza por uma atraccdo pelos bens materiais que o deus novo
poderia trazer. No outro orador, com um estilo poético mais ao
nosso gosto, vemos antes um cepticismo profundo que € também
um profundo cepticismo, e que prefere confiar na luz que possa
vir de quem diz saber. E verdade que ndo se pode generalizar a
partir de um sé exemplo: oucamos pelo menos o que nos relata
um piedoso cronista sobre a conversdo do rei Edwin e dos seus
vassalos. A ligeireza que preside tantas vezes as accoes humanas
parece ndo ter estado ausente também aqui.

Se os efeitos longinquos da decisdo foram vastos, os resultados
imediatos deixam-nos perplexos. O grande sacerdote Coif, como
um tipico renegado, galopou para o templo onde até entdo servia
e, zeloso, quebrou os idolos, privando assim os museus do futuro
daquelas estdtuas, quase esbogos, em que a pedra chega tdo a
superficie que esbate a tosca forma humana, como se o deus ali
representado pertencesse mais a0 mundo sagrado do mineral do
que ao humano. Menos de trés anos mais tarde, Edwin, o conver-
tido, foi morto num campo de batalha por um principe pagao; é
possivel que o seu ex-sacerdote e o seu thane melancélico o te-
nham sido também. Nao estou a insinuar que tivessem sido pou-
pados se houvessem permanecido fiéis aos seus deuses. Acredito
antes que os poderes 14 de cima queriam mostrar que quem se
converte na esperanca de vantagens materiais, € ndo por causa
dos bens espirituais, faz um mau negdcio. A esta distancia igno-
ramos se esses bens espirituais acabaram por ser concedidos a
Edwin e aos seus vassalos.
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Deixemos o cendrio histérico e os efeitos desta sessdo memora-
vel e retomemos as frases do thane, para delas retirarmos o que
t€m para nos dar. Para comecar, sdo muito belas. A metifora ex-
traida da experiéncia corrente parece conter em si todas as violén-
cias e todo o rude conforto dos invernos do Norte. Depois, e
principalmente, a confissdo de ignorancia do thane é também a
nossa, ou continuaria a sé-lo se as filosofias, as técnicas, todas as
estruturas que o homem constréi e de que € prisioneiro, ndo escon-
dessem a imensa maioria dos homens de hoje que a sua ignorancia
acerca da vida e da morte ndo é menor do que a desse chefe de cla
mais ou menos barbaro... Adveniensque unus passarum domum
citissime pervolavit, qui cum per unum ostium ingrediens, mox per
aliud exierit, A prosa latina de Beda, ainda informe, é no entanto
demasiado cldssica para esse pensamento primitivo, a0 mesmo
tempo concreto e flutuante, mais a vontade na versio aspera do rei
Alfredo: Cume an spearwa and braedlice thaet hus thurhfleo,
cume thurh othre duru in, thurn othre ut gewite. Mas nao nos dei-
Xxemos cair no lugar-comum que consistiria em opor este mundo
mental que anuncia, a mil anos de distancia, 0 sombrio universo
poético do Macbheth, de Shakespeare, ao espirito greco-latino su-
postamente mais 16gico e menos envolto em mistério. E uma
questdo de época: um heréi de Homero, um lucumo” etrusco te-
riam podido falar assim.

Entrando mais fundo no texto que comecou por nos agradar
pela sua simples beleza, apercebemo-nos de que o pensamento do
thane se opde audaciosamente a venerdveis habitos do espirito que
duram ainda hoje. Aqueles que, como Vigny, encaram a vida co-
mo um espago luminoso entre duas sombras infinitas, imaginam
essas duas zonas obscuras, a de antes € a que vem depois, como
inertes, indiferenciadas, espécie de fronteira do nada. Para os cris-
tdos, embora acreditem numa imortalidade beatifica ou infernal,
0 que se segue a morte (preocupa-os menos o que antecede a vida)
¢ sobretudo o lugar de repouso eterno. Invideo, quia quiescunt,
dizia Lutero olhando as sepulturas. Para este barbaro, pelo contra-

* Chefe, magistrado. (N. T.)



